昨日朝のこと。

手入れの行き届かないうちの庭に、黒い羽で群青色のしっぽを揺らすハグロトンボが舞っていた。

そのヒラヒラと飛ぶ姿に、クロアゲハかと一瞬思った。

葉に留まると、優雅に羽を開閉する。

ツガイになるべく、相手を探しているのか。

そんな姿を見せてくれる。

いや、彼女が来てくれたんだ。

初めて会った時の、ギャラリーで次々と｢これもいいですか？」なんて言いながら、私の作ったショールや帽子を試着する彼女。

｢ついさっき、お金使っちゃったから、全然ないんですよ〜」と言いながら、私に確認すると、次々気になるニットを手に取っては身につけ、｢カワイイ」と繰り返す。

全然いやじゃなかった。

広めのギャラリーをヒラヒラと飛び回り、手を振りながら帰ってった。

まるで、今日のハグロトンボのようだった。

その後、私達は長い時間をかけて、友達になる。

時に、彼女の思う良心とのすれ違いで、私は心を固くし、彼女の訃報が入った時には、まずそのことを深く後悔したけど、

私達は、それが最後ではなかった。

楽しい時間で、終わっていたけど、例の件で、頻繁に連絡を取らなくなったことは確かだ。

その後、私は猛烈に忙しくなり、全くの仕事関係のない彼女とは、疎遠になった。

そのほんの半年間の間に逝ってしまった。

彼女が私に何を話したかったかを思うと、その口を噤ませてしまったのは私。

ニコニコと、見守っていてくれるだろうか。

都合の良いことばかり、考えている。

時々、自分のすることすべてに自信が持てなくなる。

人に何か教えられる器でもないのに、編み物クラブと言う場を持っていると、人に強く何か言わなくちゃならないことがある。

今日の私の言い方は、あまりほめられたものではなかったと思う。

唯一の家族である母の生活に関わるさまざまな決断と、自分の仕事の方向性。

コロナには私も振り回された。

前回、延期した東京での打ち合わせを今回決行するには、前回の反省があるからだ。

コロナにかかるか否かは、もはやロシアンルーレットのようで、広島だからとか、東京だからとか、その判断ではない。

誰かのせいでもなく、自分がどう腹を括るか。

編み物クラブという人をお招きする場を持つ私は、その場所を守るために、自分の動きを制御したけど、そのあと随分逡巡した。

息苦しさで、どうかなりそうだった。

誰かにせいにばかりしていた。

私は自分の製作の部分を削ることはできない。

それを守るために、展示会はしないと息切れを起こす。

そこに向かう覚悟のようなものを、今の自分のできる範囲で、決めた。

夕方の所用を終え自転車で走りながら、何度も息を深く吐いた。