7月の終わり、編み物クラブのメンバーで、島根県浜田市弥栄町にある「やさか村アートファブリック」を訪ねました。
編み物クラブのキョウちゃんが「みんなで行きたいところがある」と前々から見つけていて、手織り体験もさせていただけるとのこと。クラブの4人で出掛けました。

やさか村アードファブリック「やさか村ワタブン」は、100年前から、京都の西陣織の工場として、全盛期には、ここにある27台の機織り機が全て稼働し、朝から晩まで、地元の女性達である職人さんが、西陣織の帯を織っておられたそうです。

技術の切磋琢磨は言うまでもなく、今でも、和服の新作は、織られた7年先に販売されるとのこと。新しい技術も陽の目を見るのは、7年先。1人1人織った人の名の入った帯は、代々まで残り続けるそうです。

私たちが体験させていただいたのは、さおり織という小型の手織り機で、すでに縦糸が仕掛けてあります。
何台もの縦糸が既にセットされた中から、自分の織ってみたい機を選び、横糸の組み合わせを考えます。

織りの仕組みを習うのに、新作の織られた帯を見せていただきました。
写真には撮れなかったのですが、
帯のお太鼓の部分には、斜めに波打つように青から銀のグラデーションで織り込まれいて、織り目が立体的な模様となり、それは単に縦糸に横糸を織り込む、とは言えない作業の複雑さがあります。
拡大鏡で見せていただいた絽の帯には、縦糸には捻りが入り、横糸が織られています。

テンションを加えた縦糸に、どう横糸を入れていくか、これは拡大鏡で見てもため息が溢れるばかりです。

技術は、海外で真似されたとしても、帯の締め心地が違うのだそうです。捻り織を真似されたとしても、一本の縦糸がピンと切れれば、その海外で織られた帯は、ひとたまりもなく生地が弾け切れるそうです。

生地のことですから、美しいものに仕上げるために、どう調整していくべきか。想像上だけでも、尊敬に値する技術であることは、理解できます。

私たちが体験させていただいたのは、さおり織という小型の織り機で、すでに縦糸が仕掛けてあります。何台もの縦糸の中から、自分の織ってみたい機を選び、横糸の組み合わせを考えます。

近所の小学生が卒業記念で、さおり織機で絵を描くように、弥栄にあるさまざまな木を織り込んだ作品を見せていただきました。

やる気があれば、そんな大作も作れるんですね。

ほんの入口を手取り足取りで体験させていただいた訳ですが、本当に貴重な体験でした。

手織り体験として、一般に間口を大きく広げておられるのであって、
その技術の確かさは、尊敬してもしきれませんでした。

これは、私がその手織り体験の時間で織ったたテーブルクロスです。生地がしっかりとしているので、ファスナーをつけて小物入れにしてもいいなと思いました。

ワタブンの先生の打ち込み「トントン」は、柔らかく、どんな生地を作りたいか、を、この打ち込みの作業の表現として現せるようなのです。

今は、地場産業の蚕を使った、キビソ織りのタオルと、蚕から取れる真綿をふんだんに使った「あったかショール」の生産販売で、持ち得る技術と、現代の生活様式への対応を試みておられます。
地元の暮らしと仕事があって、伝承し続ける営みについて、考える1日となりました。

原田宗典の小説以来、言葉を交わすようになったTさんは、私とのどんな小さなやりとりも取りこぼさない人だった。

新入寮生歓迎会で、Tさんは誰かの伴奏でアコースティックギターを弾いた。それはとっても上手で、親指まできれいに使ってコードを爪弾いた。

私には、なぜ彼がこんなにギターが弾けるに、プロになろうとしないのか不思議だった。

Tさんに、どんな音楽を聴いているのか尋ねると、次の日、Tさんはメタルの80分テープにみっちりと「Tの好きな音楽」を入れて私にくれた。リバースして聴いても、シーンとする間がいくらもない。私はそのテープを伸びるほど聴いたし、彼がテープと一緒にくれたワープロ打ちの3枚のレポートは、今も持っている。

バンド名とその説明が上から下まで半角文字で2枚に渡り（それはA to Zの並びになっていた）、もう1枚には、カセットテープに入れた曲名とバンド名のライナーノーツが書かれていた。

彼が自分の好きな音について適切、かつポップな文体で、好きなバンドについては「好き具合」まで伝わってくるボキャボラリーに驚いた。

今ならわかる。彼がそんなカセットテープとライナーノーツを作り慣れていたことが。なぜなら今でも、Tさんは自作のリミックスデータを、私に送ってくれるからだ。

Tさんとの話ならいくらでもある。

私が学生寮バイトと掛け持ちで、夕方から大学の目の前の洋風居酒屋でバイトを始めると、Tさんは同じ学科の女の子と飲みに来てくれた。Tさんの友達の彼女のことは、今もよく覚えている。

ブルーのオーバーオールに袖なしTシャツを合わせていて、髪はショートカット。私にもニコニコと挨拶をしてくれた。

その店では「ビール飲み放題」をやっていて、ビール好きの二人はいくつものジョッキを開けた。レジ前で、気持ち良さそうなTさんにどれほど酔っているか「スキップしてみて」と私が言うと、背筋を伸ばし、向こうからこっちへと、Tさんは正しくスキップを見せてくれた。

ある日、Tさんがすごく大好きになって買ったTシャツの着丈を直してほしいと私に言った。

裾を5cmほど切って、三つ折りにして纏ればいい。

簡単に引き受けたものの、Tシャツ生地を寄れないように三つ折りし、アイロンをかけて纏るのはなかなか難しく、次の日、いくらも寝ていないことは隠し、私は何気ない風で、TさんにTシャツを渡した。

私は、母が洋裁を生業にしていたので、きれいな三つ折りがどういうものかわかる。自分の不出来に気付くので、何度もやり直したのだ。

ちょうど通りがかった寮内の掃除を任されている「おかあさん」（みんなにそう呼ばれていた）に、Tさんが私の纏りを見せた。「おかあさん」は、ちょっと上から「あら、上手ねぇ」と褒めてくれた。

「おかあさん」は、みんなに当てにされていたから、若い私がうまくやったことがおもしろくなかったんだろう。いつかそのことを母に話すと、母はそんな風に言った。

次の日は寮祭だった。

3年生の寮長に「友達と一緒に遊びに来てください」と言われた私は、ひとりで参加した。同じ大学の女子寮の女の子たちが招待されて、立食パーティーからはじまったと思う。

Tさんは、食堂で開かれたダンスパーティのDJで、ちょっと高い場所からレコードを回した。

Tさんは、私が直したTシャツを着ていた。ユラユラと揺れる大きめのTシャツのTさんとちょっと目が合って、私もいつまでも踊っていたと思う。

私は軍パンからリメークされた黒いスカートと、Dr.マーチンのブーツを履いていた。

Tさんからもらったカセットテープの中から、自分でCDを買ったマシュー・スウィート。

「腰にくるっての⁉︎」

「一緒に歌える泣きのギター」

ライナーノーツに書かれた言葉が今でも、 Tさんの声で聴こえてきそう。

Hさんは、Kさんと同室の4年生で、Kさんと同じダンス部に所属していた。

彼ら二人ともが下の名前で呼ばれていることに、寮内での彼らへの敬意を表していたし、彼らのダンススタイルの違いをも感じさせていたと思う。

この二人は、好対照のダンスを踊る。

Hさんのダンスも学祭で、私は見ることができた。ペアダンスだったけど、女性だけでなく、リードするHさんもしなやかで、まるで妖精のようだった。うっとりと眺めるには短すぎるプログラムだった。

彼の生活にはリズムがあったように思う。決まった時間に起きて、丁寧に顔を洗い、身支度をし出掛けていく。

彼も就職活動をしていなかった。

ダンスは、大学からはじめたと聞く。中高は、テニスでインターハイレベルの腕前だったそう。

背が高く痩せていて、顔が小さい。跳ねるように歩いた。

すれ違うと照れたように笑い、誰かと話すのを見かけても、いつも首を曲げながら相手の顔をのぞくようにして、少し笑みを浮かべ、穏やかだった。

Hさんとは、あまり寮の中では接点がなかったけれど、数年後、渋谷駅のホームでバッタリ会った。夜だった。

明るいホームなので、顔がはっきり見えたから「Hさん」と私から声をかけると、すぐに気づいてくれた。

私もHさんも、人と一緒だったので、頭を下げただけだったけど、Hさんが「〇〇バレエ団にいます」と言ってくれたのを、今でもはっきり覚えている。

すてきな笑顔だったし、またいつか、彼のダンスを見ることができるチケットのように思えたからだ。

もし、「ちいさな曲芸師　バーナビー」（再話・絵　バーバラ・クーニー　訳　末森千枝子　現代企画室刊）が舞台化されたら、バーナビー役には、Hさんがぴったりだろう。

ひとりぼっちで生きる少年バーナビーは、誰も外で曲芸を見たくなる冬の間、とうとうお金が尽きて、食べるものにも困るようになる。修道士に助けられ、修道院で寝泊まりするようになったバーナビーは、神様のためにできる自分の仕事は何かと考える。

自分にできる唯一のこと、それは、踊って跳ねて、宙返りをして、手品をして、曲芸をすることと思いつき、チャペルに通って毎日、マリアさまとイエスさまの前で、ひたむきにやり続ける。クリスマスを迎え、皆が神さまに贈り物をした後、その日も気絶するほど、バーナビーは曲芸を続けたが、とうとう修道士に見つかってしまう。

もうHさんは少年と言える年齢ではないし、背も高すぎるだろう。でも、あの渋谷のホームでのたった一言で、私には、Hさんのやってきたことが充分に伝わった。

Kさんは4年生だけど、明らかに就職活動をしていなかった。

いつも昼頃に起き、まずシャワーを浴びに行き、ラフなTシャツとパンツを履いて出かけていく。髪は長く、切長の目をしていて、いつも大股で歩く。

私と話すことはほとんどなく、目が合うこともなかったけれど、すれ違う時、ブンと頭を下げて挨拶してくれた。

他の寮生と仲良くしてるところも見たことはなかったけど、誰もKさんのことを悪くいう人はいなかった。

Kさんは、ダンス部に所属していた。ダンスと言ってもコンテンポラリーダンスで、この大学のダンス部は、ちょっと一目置かれていたように思う。

一度学祭で、彼が踊っているのを見たことがある。

プログラム後半にKさんはサッと舞台に現れ、ソロで踊りはじめた。他の誰の踊りとも違っていて、筋肉が隆起し、弓のようだった。激しく繊細で圧倒された。

私にとって初めて見たコンテンポラリーダンスだったし、いつも私が見ているKさんは静かだったから、そのギャップに驚いた。

ある朝、Kさんに電話がかかってきた。

電話口で、その人が私にはっきり、「Kの父親です。おねがいします。」と言った。

ノックすると部屋はまだ暗く、何度か声をかけ寝起きのKさんを電話口に取り継いだ。

お父さんから「就職はどうする？」と尋ねられているのが、はっきりとわかる。Kさんはただ「しない」とだけ答える。

電話の向こうでお父さんが大きな声になる。

お父さんの問いに対し、Kさんの答える言葉の少なさが、誰に今、何を言われたところで、自分にはやりたいことがあって、進むべき道はもう変えられないことがわかる。

私の仕事は、次にかかってくるかもしれない電話に出ることで、その場を離れるわけにいかない。あんなにあの場にいたたまれなかったことはなかった。

本を開き、なんとか聞かずにすませたかったけれど、こんな時に限って他からの電話は全くなく、結局その会話を全部聞いてしまうことになる。

数日後、4年生がほぼ出払っている時間に、Kさんがチョコチップクッキーの箱ごとを持って現れ、受付の前で封を開けはじめた。

私は、彼の運動量ならチョコチップクッキー1箱分のカロリーくらい、すぐに消費しちゃうんだろうな、なんて考えていたら、Kさんがチョコチップクッキーの箱を私に差し出した。

「好きなだけ取ってください」

「好きなだけ」と言われても、変則的な生活をするKさんの、食事になるかもしれないクッキーを、好きなだけもらうわけにはいかない。

迷いながら2枚掴むと、彼は「もっと」という。結局5枚、ティッシュを敷いていただいた。

Kさんは、ちょっとうなづくようにして、その場でチョコチップクッキーをムシャムシャと食べはじめ、いつもの歩き方で悠然と部屋に戻った。

今になると、あのチョコチップクッキーは、お父さんとの電話を聞かざるを得なかった私へ、Kさんからの労いだったんだと思う。

Kさんは今、ヨーロッパでダンサーとして活躍している。

私の赤い仔馬がみつかった日。

私には、衝動的に物を捨てる癖があり、この赤い仔馬も捨ててしまったものと思っていた。

今朝、窓枠の間にポツンと横たわるこの赤い仔馬を見つけた。カーテンのタッセルを落としてしまったと覗き込んだ時だった。
窓なら、この間、何度か拭いているはずだ。

この赤い仔馬は、私の亡くなった友人のご家族から「働くセーター」出版の折、仕上がった本をお送りすると、祝いとして送っていただいた。
その友達は、20数年前、私が東京から広島に帰ってきて初めてできた友達だった。
彼女は8つ年下で、私たちは少しずつ仲良くなった。
私にとって彼女は、私の中の奥の奥に仕舞ってる宝箱をそっと開けて見せられる人だった。琴線に触れる、というのだろうか。
彼女とはよく一緒に互いに興味のある場所へ出掛けたし、私の東京での友達がこちらに来れば、一緒にお茶をするほど、仲良しだった。
けれど彼女は、彼女の持つ個性を世の中でうまく照合させられない自分を責め、ある時から病いとなり、亡くなった。
私は、そのご家族からいただいたこの赤い仔馬が見えなくなってから、随分と探したけれど、彼女とのことが悲しすぎて、見ると辛くなるからと思い謝って捨ててしまったのだろうと思い込もうとしていた。

それが今朝、ひょいと出てきた。

この赤い仔馬は、ダーラナホース［幸運を呼ぶ馬］。スウェーデン雑貨として知られているけれど、私にとって「赤い仔馬」は、スタインベックだ。
スタインベックは生涯を通して、アメリカの農場で暮らす労働者について書いた作家だけど、スタインベックの読書体験について語り合えたのは、私の伯父たった一人だった。

スタインベックの代表作は「エデンの東」だろう。私は「赤い仔馬」と「二十日鼠と人間」が好きで、その大作については、ジェームス・ディーンの作品の中では1番好き、という認識だった。（なぜか好きな作家の大作について、いつもスルーしているところがある。）

私は「スタインベックが好き」を誰かに話したことはなかったし、誰かと共有できるとも思っていなかった。古臭い米英文学が好きなのは、私の個性で、誰かに受け入れられるとも思っていなかったから。

私の根底に流れるのは、名もなき人の働く姿こそ、美しいと感じることであり、そこでこそ、地球とつながる経済が成り立つ、ということ。
神様の手のひらからこぼれ落ちそうな人の、しあわせについて考えること。光を見ることだと思う。

私は、この赤い仔馬を私の碑とし、携えていこう。

全くもってうまく言えてる気がしない。一介の編み物屋が何を言ってるんだか。