@deesmagazine の千葉美穂さんから、dee’s magazine 特別版「Diary」届く。
2022年10月3日から11月11日まで40日間、千葉さんのごく個人的な日記なのだけど、ある一時期を集中的に詳しく書くという行為。
こんなにも彩りが感じられるとは。

手のひらに乗る小さな本。
50冊だけ作られるナンバリング。
書き手自ら仕立てられた本とは、なんて愛おしいんでしょう。

私がこの10月、東京出張の際、千葉さんとご一緒した1日についても語られている。
ちょっとこそばゆいような。
千葉さんの目線になって振り返る。

これを読んでいると、自分も日記を書いてみたくなります。

誰かに見せるかも？って目標があったら、やれるのかもしれない。

千葉さんと同じ本を読んでいることもわかる。
よかったよね、、あの本、千葉さん。

「文フリ」というのが、なんだか憧れキーワードなのだ。

今朝、思い出したことを書きます。

病院のフリースペースで、週一で編み物クラブをやっていたことは、前にも書きました。

長く一緒に過ごしたスミエさんは、旦那さまの付き添いで、毎週、編み物クラブに参加してくださいました。

子供の頃から、と言われる牛乳瓶の底のような眼鏡をかけ、その奥に笑う小さな目は、まるでドリフのコントみたいに思えました。
くせっ毛のショートヘア、白髪染をなさっておられ、髪は豊かでしたので、年齢より若く見えました。

結婚して入ったお家では、義婆さん、義父さん、義母さんと、病気の人を常に看続けていたと言われます。

最初は、帽子ばかり編んでおられました。

徐々に、着るものも編まれるようになられ、手順を私が説明すると、鉛筆を握りしめ、目数や段数を書かれるのですが、ノートにグッと顔を寄せ、鉛筆でぐいぐいと書くのです。
お世辞にも綺麗な字とはいえなくて、器用そうでもありません。
私は、そこに6才の、一生懸命字を書く、小さなスミエさんを見るような気がして、愛おしく思えました。

田舎に住む年の離れたお姉さん二人の、曲がった背中を覆うことのできる、前身頃が短くて、後身頃の長いちゃんちゃんこを2枚、編まれました。

子供たちは巣立ち、旦那さまだけを診る生活になられ、やっと自分に目を向けられるようになられたのでしょう。

ピアノで「ドレミファソラシド」を弾くのが夢だと言われました。

私がノートの開きに、鍵盤大の大きさで、白鍵と黒鍵の絵を描くと、嬉しそうにその上に指を置かれます。

ちょうどその時、編み物クラブには、ピアノの上手な女性がおられ、スミエさんに「ドレミファソラシド」の指の運びを教えました。

スミエさんは、「ドーレーミーファッ、、ソラシドー」
「ドーシーラーソー、ファッ、ミレドー」
と声に出しながら練習します。

「小さいのでいいから弾いてみたい」
と言われるので、その日、クラブが終わると、3人で最寄りの電気屋さんに行きました。

小さな2オクターブ半のキーボードなら、5000円からありました。
そこでも、今度は音を出して、スミエさんは「ドレミファッソラシドー」を練習しました。

「娘に相談する」とスミエさんは言って、その日は別れました。

次の週、スミエさんは、娘さんを伴って、キーボードを手に入れたと、嬉しそうに報告してくれました。

「毎日練習してる」
というスミエさんに「チャレンジャーじゃね」と私が言うと、スミエさんは「チャレン婆よ」とイタズラっぽく笑いました。

それから、病院での編み物クラブがなくなって、前にもここで書いたヨシノさんと、みんなが元気な時に、同窓会のようなことをしました。
みんなで手を握り合って元気でいることを約束しました。

2度目は、なかなか叶わず、、みんなの年齢が重なり、外出がだんだん難しくなっていたんですね。。

スミエさんからいただく年賀状の「尚美ちゃんへ」と筆文字は、年々大きくなっていきました。

私は二度、スミエさんを訪ねたことがあります。

一度は、お留守でした。

小さな長屋の表札には、かつては大家族の、子供たちやご両親の名前が連ねられていました。

二度目に会えました。
ピンポンを押して、随分長い時間をかけて、スミエさんの引戸があきました。

大腿股関節骨折をしてから、動きにくくなったと言いつつ、かつての大家族が住まわれていた小さな長屋に、一人暮らしをされていました。

週２日のディサービスの他、ヘルパーさんの来られる日、リハビリに行かれる日と、スミエさんの毎日は、スケジュールでびっしりでした。

片づけられた玄関には、ディサービスで作られた工作や書が飾ってあります。

スミエさんは椅子に、私は玄関のたたきに座りました。

壁に詩のようなのが貼ってあり「これは？」と聞くと、
「自分の歌を作ってみたいってずっと思ってて、
これまで生きてきて思うことを、ディサービスで作ったのよ」と言われる。その歌詞なんだそうです。

私が「聴きたい」って言うと、スミエさんが歌ってくれました。
これまで生きてこられて、お父さん、お母さん、お友達にありがとう、感謝します、という内容だったと思います。

恥ずかしかったりすることなく、スミエさんは真剣に歌ってくださいました。

1番、2番で、終わったけれど、いつまでも聴いていたいと思いました。

それがスミエさんと会った最後です。

電話をしても、留守番電話だったのが、現在使われていない電話になりました。

スミエさん、ユーカリの木は、触るとさわやかな香りがしますね。
鉛筆を削った時の香りに、似ているかもしれません。

決して、良いことばかり、あったわけではない。

留学生のMさんに電話がかかってきたのは、受付の電話が鳴り続けた朝だった。
Mさんの部屋は受付と同じ2階で、私は呼びに行ったけど、Mさんはいなかった。
不在を電話相手に告げ、伝言と名前をメモし、次の保留電話に出る。その繰り返しを終えた頃、溜まったメモをきれいに書き直し、それぞれの郵便ボックスに入れたのだが、しばらくするとMさんは、そのメモを私に突きつけ、片言の日本語で「この時間、私は部屋にいたよ！」と怒鳴った。
私がMさんの不在を確かめた後、次々と鳴る電話や来客を取り次ぐ間に、Mさんは部屋に戻っていたのだ。
他の寮生なら、受付を当番制で経験するから、伝言に残される時間のズレは、許容できたと思う。
それからMさんは、私が真面目に仕事をしない人であるかのように、すれ違うとあからさまに嫌な顔をした。こんなに一方的に怒られているというのに、私は訳を話してわかってもらえるような気がしなかった。

やはり２階に住む留学生Rさんに、国際電話で恋人らしき女性から、ある時期、毎日、執拗に電話がかかった。

私が部屋まで呼びにいき、（２階１番奥、211号室だった）Rさんの不在を確かめ、受付に戻り、片言の恋人に不在を告げると、彼女は電話を切る。彼女から電話があったことをメモにして、郵便ボックスに入れる。
すると10分も経たないうちに彼女からまた電話がかかってくるのだ。

Rさんは、毎朝どこかに出掛け、とてもすてきな笑顔で挨拶してくれたのだが、不在時に繰り返される恋人からの電話は、毎日続いた。Rさんは、何枚も入る電話のメモを、どう理解していたのだろう。

午後の静かな時間帯に何度も鳴る電話。受付に座っていれば明らかにわかる彼の不在。

「今、まさに彼は帰ってきたかもしれない」なんて彼女の想いを、私は感じでもしていたのだろうか。
私は彼女にどうしても「彼はまだ帰ってないよ」と言えなかった。
毎日何度も211号室への往復を走り続けていると、ある朝、Rさんに会っても、私は笑えなくなった。
Rさんは悲しそうな顔をして、それからもう一度も、受付の前で笑顔を見せることはなくなった。
私はひどく彼を傷つけたと思う。

年が明け、2月の始めだったと思う。
突然、受付にショートカットの女の子が現れ、自分は今、図書館でバイトしているが４月からここでバイトをしたい、と言った。
私が前年に卒業した、その大学の附属夜間専門学校の生徒だと言う。図書館のバイトは１年更新だったから、受付のバイトも同じと思ったのだろう。
私は、すでに学生ではなかったから、この仕事を斡旋されるべきは、彼女であると思った。私は後輩に、この仕事を譲るべきなのだろう。
突然で、私は何も返事ができなかったと思う。
彼女はひと通り喋って帰ってった。
真っ赤な口紅が印象的だった。

私はこの仕事を辞めるのか？
次は、どこへ行くと言うのだろう。
友人の紹介で始めた仕事であって、私にはもう学校から仕事の斡旋はない。

寮の事務、大学職員で年配のKさんが、
「図書館の子が来たみたいだけど、尚美ちゃんが続けたかったら、断っていいんだからね。辞めなくていいの！」と私に言った。Kさんの言葉はありがたかったけれど、図書館まで行ってあの彼女に、仕事の引き継ぎを断る気力が、私にはなかった。

やり場のない不安が、日に日につのっていく。
将来の夢もやりたいこともあった。でもその前に、私は生活費を稼がなければ。
MさんとRさんとの気まずさを抱えながら、日々は過ぎた。
寮生の「最近、保里嬢の様子が違う」という声が私の耳にも入る。

そうこうしているうちに、３月31日となり、17時、就業時間の終わりを迎えると、あの最初の４月１日のように、受付のある２階ロビーがまた寮生でいっぱいになった。
わらわらと集まりはじめた寮生に、何事かと思っていると、どうやら私の歓送会だった。新年度の寮長となった３年生のT君が「１年間ありがとうございます」の挨拶文を読むと、私は、大勢の寮生に囲まれながら、１年生から大きな花束をもらった。
私はお礼を行って、受付を後にした。

校門でタイムカードを押す。
もう明日から、私はここに来ないらしい。
私は、自分から受付のバイトを「辞めます」と、一言も言っていない。

私は、ところてんのように押し出され、次の仕事を見つけなければならなくなった。

私の学生寮での１年は、そんなふうに終わった。
それからしばらく、どうやって生きていたのか。
半年くらい、危うい生活が続いた。

そして今、こうして私は生きている。

何よりあのたった１年のバイトで、30年経った今でも、やりとりが続く寮生がいる。古くてあたたかな友人のように。

それが何よりの奇跡だと思う。

寮生が入れ替わり立ち替わりで、それぞれのおすすめ本を貸してくれたので、当時のベストセラーは、かなり読んだと思う。
村上春樹、村上龍、宮本輝、原田宗典。シドニー・シェルダン。
貸してくれた寮生の顔と名前だって覚えている。
ロシア語学科のMさんがくれたマトリョーシカは、今でも私の宝物だ。

真っ赤な口紅の彼女は、寮生の2年生と付き合ったと風の便りで聞いた。
私にも、そんなチャンスがあったかもしれない。
もしそんなことがあったら、寮生ひとりひとりとのやりとりを、こんなにも鮮明に覚えてはいないと思う。
あんな風にしかできなかった日々を、愛おしく思う。

Yくんは、私と同郷の一年生だった。
そのせいか、親しみがあって、緊張することもなく、いつも短めの会話を交わしていたと思う。
肌が白くて線も細く、吹奏楽部に入部し、音楽を愛していた。

ある秋の朝、私が母に縫ってもらったウールフランネルのセーラーカラーのプルオーバーを着ていると、受付の窓からYくんが「あっ」という顔をして、まっすぐ部屋に入ってきた。
「いいなぁ」と言いながら、私のプルオーバーを眺め、背中のあたりを上から下へ、生地の風合いとラインを確かめるように撫でた。
私はダークグレーのセーラーカラーに、黒のタートルネックを合わせ、古着のカーペンターパンツを合わせていた。
彼は羨ましそうに細い指先で、セーラーカラーのフォルムを辿る。
背中から肩の縁をくるっと回り、胸の合わせまで。ほんの一瞬、山田くんの指が私の胸の上を通った。
きっとこのプルオーバーは、彼にも似合うと思う。

彼が持ってるもので、私が持ってないものはたくさんあるけど、私が持ってて、彼が持ってないのは、このプルオーバーだけのような気がした。
うっかり「あげるよ」と言いそうになった。いや、これはあげられないよ、私も気に入ってるし、着るものがなくなっちゃう。

12月を過ぎると、Yくんは黒のメルトン地のダブルロングコートを（やっと気にいるものに出会えたのであろう）ちょっと嬉しそうに手に入れていた。
ベルトを締めると。華奢な腰のラインが露わになって、黒いゆきんこのようになった。
程なく、受付に女の子が迎えにくるようになり、私が寮のインターフォンで呼び出すと、Yくんはコートのベルトをキュッと締めながら、女の子と並んで出かけてった。

Yくんから、一度だけジャズのおすすめを教えてもらったことがある。
Yくんは、ソニー・ロリンズのアルバムをカセットテープに入れて私にくれた。タイトルと曲名が縦長の文字で書かれていた。
私は今でも、ソニー・ロリンズを聴くと、Yくんを思い出す。

いつか私が、いつものリップクリームを忘れ、仕方なく持っていた色付きのリップクリームを塗った日に、Yくんが「今日は口紅塗ってる？」と私に言った。
まるで弟に指摘されたような気になってしまって、私はそれからさらに寮では化粧っぽいことがしにくくなってしまった。

Yくんのせいではなくて、何か恥ずかしいような気がしたからだ。
皮膚が薄いせいか、色の付くものを付けると色味以上に赤味が増す。