母が広島に来て40年間取り続けていた地元新聞を辞め、繊研新聞に替えた。
引越しをして、以前の新聞を継続したけど、ろくに開けない日が続き、サラのまま重なってった。
やることが多すぎて、読む暇がなかったから。
それならばと、情報量は少なくていい、土日の休刊も構わないので、繊研新聞を取ることにした。
毎朝、天国のよう。
二人して食い入る様に見ている。
訳がわからなくても、カタカナ語の羅列について行けなくてもいいのだ。
カープもテレビ欄も要らない。広告も要らん。
近くのスーパーに火曜の野菜市が開くことがわかってれば。
日曜の書評欄がないのは惜しいけど、繊維に関連する書籍なら、知ることができる。
週刊誌の見出しも見なくて済む。

「普通のニュースがないのが寂しい」と、今朝母がポツリと言った。
そう？
無駄に感情を動かされる位なら、知らなくていいじゃん。
今まで、新聞に向かって手を合わせていた母である。

「そうね」とあっさりとしていた。

ミシンの前に座りっぱなしで、
「三時、三時」と歌う母に、「何か良いことあるん？」と聞くと、笑ってごまされた。
本当は私に、お茶を淹れろオヤツを出せ、とでも言いたいのだろう。
口では、「アンタだって忙しいのにね」だって。
一昨日頂いた「栗の渋皮煮があるよ」と言うと、あっという間にこっちにやって来て、ニタニタ笑っている。
私の作戦負けか。
インスタントコーヒーを淹れる。
仕事をさせて下さい、と心の中で母に叫ぶ。
母に仕事を頼んだのは私だが、納期があるのは、私です。

長野の友人より、今年もりんごが届きました。
彼女との始まりは友達からでも、仕事相手でもなく、私のニットを使ってくれてるお客さんで、
大切な友人へと変わるのに、そんなに時間は必要ありませんでした。
長野では今頃もう、囲まれた山々から吹く風が冷たくなり、朝晩のピンとした空気も感じられるはずです。
長野女子の秋の始まりは、柔らかなストールを首に巻くことからと、
数回通った個展の間で、私が勝手に決めたルールです。
仕事の旅なので、緊張の続く滞在のはずが、不思議と楽しい思い出ばかりの長野です。
それでも毎回、帰りの『しなのワイドビュー』の車内では、自分がひと回り大きくなった気すらしていました。（既にしっかり大人なのに。）
個展は毎回賭けなので、結果が出なければ、夜逃げする覚悟で臨んでいました。
長野でオッケーを頂ければ、広島でもきっとなんとかなるだろうと、少し気持ちに余裕が生まれます。
それはきっと、これからも変わりはありません。
長野で自分は背中を押してもらったんだと言い聞かせ、
広島駅に辿り着く頃には、空気はすっかり変わり、
ホームに降りると、潮の香りすら感じられ、肌に当たる生暖かい風は穏やか過ぎると、今度は長野が恋しくなります。
気持ちはすっかり冬支度へと向かっていたのに、まだまだ夏の残り香の広島に、汗を掻くのです。
長野を愛しく想うのは、こんな風にあちこちに、幼馴染でも、クラスメートでもない。
自分の個展会場として、また古くから私の作るニットを委託販売してくれたノーノ分室で出会ったお客さんや、同業者と言われる物作りの作家や、デザイナー、お花屋さんなど。
すっかり大人になってから、人から人へと繋がった、ただ接点の強さだけで続いている友人がいるからです。