年明けの展示に友達が訪ねてくれて、彼女の職場に出入りのある無農薬野菜を手土産にくれた。

今頃、筑前煮のようなものを炊いている。

「ようなもの」とは、干し椎茸も牛蒡も入っていないから。

鶏肉、里芋、金時人参。

それで立派な筑前煮だ、うちでは。こんにゃくだって入れたんだ。

母と二人暮らしとなり、母はこちらの予想以上に食べられなくなった。

とにかく小さくおかずを作る。

毎年、年越しに届いていた伯母からの野菜も、今年は届かなかった。

行き来の少ない我が親戚の最後の砦もなくなった。

こちらから連絡できるほどの余裕がない。

里芋がなければ筑前煮も作らない。

そんな季節感のなさだけが残り、いつも以上に慌ただしい年越しとなった。

母を思えば不憫になるけれど、それもこちらの思い過ごしかもしれない。いくらも食べられない母に、その瞬間、瞬間の心地よさがあれば、それ以上でもそれ以下でもなく、孤独さえ感じでいなければ、母の長かった人生も、報われるのかもしれない。

そんなことを思って、私は筑前煮を煮ながら、この煮物に慰められている。