店主さんは寒がりの上、古民家の店内には隙間風が入り込む
もう少しもう少しと延ばした裾が彼の背中を包んでくれますように

色選びはまるで、その方のあり様を示している

深い紺色は、Cosmos
腕と胸のポイントには、Lunar

胸の刺繍が、店主さんが着るとちょっと内側に寄っていた

直します、と言いかけてやめた
正しい胸の位置なんて、ワニや傘に任せておけばいい

より心臓に近い位置に付いた四角は、あの店の窓に見える。
夕暮れの幹線道路沿いに浮かぶあたたかな光