昨日よりまた寒くなり、タートルネックのセーターを取り出して、ぬくぬくと着ている。
お風呂の中で眠ってしまうのは、冬が寒くてお湯の中だからと思っていたけど、そのせいではなかった。
昨夜は、鼻の中に湯が入って起きた。
母の歯医者に一緒に行き、私は近くの図書館に行った。
聞き馴染みのある作家の本を検索したが、自分はあそこで印刷すら出せないことに愕然としたのだった。
分類を覚え、その本を読んでいると、聞き馴染みあるラッパの音がした。
車で回っている豆腐屋の友人だ。
正しくは友達の旦那である。

駆け足で外に出たがすでにワゴンは見当たらず、ラッパの音だけが風に踊っている。
方向だけを頼りに走り回ってみたら、川沿いに青いジャンパーを見た。
久しぶりの友人は、ちょっと驚きながら、笑っていた。
そのためだけにバカみたいに走り回ってみたのだ。
木綿豆腐を一丁買った。
時計を見て、母を迎えに行く。
そんなことで、毎日少し背中を押してもらっている。